Повседневная речь постоянно меняется: одни термины и сленговые понятия прирастают, другие — постепенно отваливаются.

Появляются новые устойчивые выражения, слова-паразиты и шутки, понятные всем. Они могут продержаться долго, могут исчезнуть за несколько недель.

Но есть крылатые выражения, которые пережили десятки веков, не утратив смысла и актуальности. Пришло время освежить их в памяти, а возможно, и почерпнуть что-то новое.

Слава Герострата

Добиться популярности и славы можно разными путями. Можно открыть что-то, написать, изобрести — словом, создать нечто и тем прославить своё имя.

Можно пойти другим путём, как это сделал Герострат. Житель древнегреческого города Эфеса в 4 веке до нашей эры сжёг храм Артемиды. Герострат сознался в содеянном и объяснил свой поступок жаждой славы.

В ответ эфесцы приговорили его к казни и постановили никогда не упоминать имя Герострата.

Однако имя сохранилось в истории навсегда. Сегодня это выражение означает «добиться славы любой ценой, постыдная известность».

Пиррова победа

В 3 веке до нашей эры произошла битва при Аускуле. Царь Пирр вёл наступление на римские войска, бой продолжался два дня, и римляне были повержены.

По завершении сражения Пирр заметил: «Если мы одержим ещё одну такую победу над римлянами, то окончательно погибнем».

«Пиррова победа» означает победу такой высокой ценой, что она равносильна поражению.

Сизифов труд

Сизиф — царь и строитель греческого полиса Коринфа (в древнегреческой мифологии).

Согласно описанию Гомера, «хитрый, порочный и корыстолюбивый человек, первый из эллинов, кто воспользовался хитростью и обманом».

За это боги жестоко наказали Сизифа. Он бесконечно долго должен был катить огромный камень в гору, расположенную в Тартаре. Как только камень достигал вершины, он тут же скатывался вниз — и работа возобновлялась.

Такой вид наказания применялся японскими оккупантами в Южной Азии во время Второй мировой войны: пленных заставляли выполнять тяжелую и абсолютно бессмысленную работу.

Само выражение «сизифов труд» означает бесцельную, нескончаемую и тяжелую работу. 

Между Сциллой и Харибдой

Сцилла и Харибда имеют несколько описаний: иногда их изображают жуткими чудовищами, иногда — просто огромными скалами.

Гомер описывает Сциллу как чудовище, живущее в пещере, на скале, остроконечный пик которой уходит так высоко, что всегда находится над грозовыми облаками. Сама Сцилла имеет 12 лап, 6 голов с тремя рядами зубов в каждой.

Чудовище нападает на всех проходящих мимо моряков. Харибда — это морской водоворот, тревожимый незримой водяной богиней, которая трижды в день поглощает воды вблизи скал.

Проходя в узком проливе, Одиссей выбрал Сциллу, которая могла одновременно схватить только 6 членов экипажа, в то время как Харибда погубила бы всех.

«Оказаться между Сциллой и Харибдой» означает оказаться между двумя большими опасностями, не имея возможности избежать потерь или ущерба.

Буря в стакане

Французский философ и политик 18 века Монтескьё охарактеризовал события в Сан-Марино как «буря в стакане воды».

Дело в том, что Сан-Марино — крохотная республика, которую и на карте разглядеть сложно. Её площадь — всего 61 квадратный километр (это как крупный район современного города).

В те же годы происходил закат Испанской империи и становление Британской — процессы поистине тектонические, а тут какая-то Сан-Марино бунтует.

«Буря в стакане» — это событие незначительное и не заслуживающее внимания, при этом обсуждаемое и вызывающее общественный резонанс, явно несоответствующий масштабам и реальным последствиям этого события.

Валтасаров пир

Валтасар — это последний вавилонский царевич, знатный любитель пировать и развлекаться.

Однажды, во время очередного пира, на одной из стен королевского зала появилось послание от Бога. Оно гласило: «Бог подвел итог», «Ты признан легковесным», «Твое царство будет завоевано персами».

Валтасар не придал должного значения посланию и в ту же ночь был убит в схватке с осаждавшими город персами, а Вавилон перестал существовать. «Валтасаров пир» означает шумное веселье или роскошное гулянье накануне большой беды.

Вернуться к своим пенатам

Пенаты — это мелкие домашние божки, жившие в домах древних римлян. Их почитали, угощая пищей со своего стола, для них сооружались небольшие кроватки и алтари.

Переселяясь куда-то, люди старались увозить с собой эти атрибуты. Служба римского легионера была долгой и непростой, обычно вдали от родного дома.

И каждый легионер мечтал «вернуться к своим пенатам», то есть вернуться домой.

Проклятие Кассандры

Кассандра — это дочь Приама, царя Трои, наделённая Аполлоном даром пророчества за обещание ответить на его любовь. Прорицательница не сдержала обещание и в ответ была проклята тем же Аполлоном.

Проклятье заключалось в том, что дар прорицания оставался у Кассандры, но никто и никогда ей больше не верил.

Она предсказала падение Трои — ей не поверили, и город пал; она предостерегала от даров данайцев и призывала не привозить в Трою деревянного коня.

Девушка предсказала и гибель микенского царя Агамемнона от рук собственной жены — ей снова не поверили, а предсказание снова сбылось, после чего казнили и саму Кассандру.

«Проклятие Кассандры», или «комплекс Кассандры», — это неспособность человека убедить окружающих в своей правоте, основанной на интуиции.

Гордиев узел

По легенде царство Фригия осталось без законного престолонаследника, и жители не могли решить, кого усадить на трон.

Оракул сказал, что избрать нужно первого встречного, который идёт с повозкой по дороге к храму Зевса. Им оказался Гордий, ставший впоследствии царём.

В цитадели города Гордий установил свою повозку, благодаря которой пришёл к власти, опутав ярмо сложнейшим узлом. Человек, способный распутать этот узел, получал бы власть над всей Азией.

В 334 году пришёл Александр Македонский, и вместо долгого распутывания гордиева узла он выхватил меч и рассёк его одним ударом. «Разрубить гордиев узел» означает решить сложную проблему нетрадиционными или даже радикальными методами.