Хочешь поскорее уволиться – ответь на приглашение на корпоратив словами «я на корпоративы не хожу» (правило не касается «роботов», которых невозможно уволить потому, что они лучшие в своем деле).

Хочешь напиться до полусмерти при сотрудниках и станцевать на столике у начальства – сходи на корпоратив. Будь уверен, что это не испортит тебе репутацию и не попадет в личное дело.

Хочешь дать в репу тому, кто занял место на паркинге, – дождись корпоратива. Вы обязательно подружитесь после того, как его выпишут из больницы, а тебя отпустят после суток.

Если тебя не пригласили на корпоратив и на вопрос, где он состоится, буркнули, что в этом году на корпоратив нет денег, заведи себе аккаунт на сайте поиска работы: вскоре он тебе понадобится, о твоем увольнении будут шептаться на корпоративе.

Тот, кто не читал книгу Михаила Бахтина о карнавальной культуре Средневековья, смысла в наших корпоративах все равно не найдет. Это там у них, на Западе, есть рабочие советы, рекреационные зоны и запрет отношений на месте. У нас вместо билета на фитнес, психолога и проплаченной кофе-машины почти повсеместно – корпоратив. Момент выплескивания потайной темной энергии, что накапливалась весь год. Дьяволиада и макаберный танец в одном флаконе. Шанс поддеть Короля тостом.

Если вы – китайский промышленный шпион, которому нужно узнать о бухгалтерии и финансовой динамике компании-конкурента, приложите все усилия, чтобы попасть на ее корпоратив. Там для индикации динамики нужно задать только два вопроса: «Кто из приглашенных звезд сегодня выступает?» и «Кто выступал в прошлом году?». Ничего большего о финансах этой компании вам знать не надо: назовите услышанные имена прохожему на улице, и он за бутылку пива объяснит вам, на сколько пунктов поднялся или упал финансовый баланс.

Корпоратив неизбежно появляется в стране там, где есть активность, связанная с коммерцией. Там, где просматриваются три человека, которые вместе на выходных ездят за стиральным порошком и колбасой для собственных хозяйств, уже есть повод для корпоратива.

С корпоративов здесь начинается история любого крупного бизнеса: однажды, подсчитав сэкономленное, наши герои из предыдущего абзаца соберутся в каком-нибудь баре, и в тот момент, когда третья бутылка виски уже выпита, а охрана милицию пока не вызвала, решат создать венчурный фонд и поддержать знакомого кодера. С утра они сильно об этом пожалеют.

И запомните, пожалуйста, уважаемый китайский промышленный шпион. Если своей общей формой корпоратив напоминает свадьбу, с тамадой, «молодыми», «родственниками молодых» и гостями, значит, реальным владельцем компании является или разведенный мужчина после 50-ти, или еще незамужняя девушка до 30-ти.

Ищите «виновников торжества» в тех, в чью сторону будут направлены взгляды всех приглашенных во время озвучивания тостов. С победоносным видом «жених» или «невеста» должны будут выпить до дна. Вот он, банковский счет корпорации в сумерках.

Если формат корпоратива – «выступление крепостного театра», с переодетыми сотрудниками, которые вынужденно читают стишки из бочонка, значит, главная здесь – женщина радзивиловского возраста, выращенная на утренниках своих внучат.

Алкоголя на таких праздниках будет меньше, для того, чтобы позажиматься или покурить, крепостные будут запираться в уборных. Владелицу компании вы безошибочно вычислите по тем, кто озвучит команду «дайте этому мальчику микрофон, пусть споет «В лесу родилась елочка».

Третий распространенный формат нашего корпоратива, уважаемый китайский шпион, – телевизионный концерт звезд эстрады. По сцене прыгают конферансье и приглашенные люди из телевизора (если компания небогатая, имитировать звезд эстрады должны люди из беларуского телевизора).

Они существуют как бы автономно от тостов и беспредела в зале, гости ощущают себя кем-то вроде Игоря Крутого во время записи новогоднего эфира на Останкино. Все много пьют, так как уверены, что в камеру не попадут их косые лица. Никто не смотрит на сцену, так как на десятой минуте возникает ощущение, что все здесь все равно покажут по ТВ.

Есть еще несколько редких форм новогодних карнавалов: например, стилизованный под народные пляски праздник.

Об этом я ничего не скажу, потому что на них собираются менее шаблонные люди, и ты тут все равно ничего не поймешь, уважаемый шпион.

Запомни несколько законов отечественных корпоративов:

• С какого бы напитка кто бы ни начинался корпоратив, все равно всё закончится водкой. Больше всего жаль молодых девушек, которые думают, что весь вечер будут пить каберне-совиньон, которого только четыре бутылки на триста человек.
• Самый смелый человек в компании – тот, кто первым запел «Белый снег, серый лед» в караоке.
• Если гость корпоратива поет «Поделись улыбкою своей» в караоке, это не всегда значит, что он любит детей. Возможно, он сам стал ребенком.
• Если человек курит сигарету за сигаретой на крыльце, а после корпоратива в офисе утверждает, что сигарет у него нет, так как он «не курит», – это нормально.
• Связи, которые существовали между людьми до первого их совместного корпоратива, ничего не значат. Это правило работает и при (особенно при) межполовых отношениях.
• Если тост говорят люди, которые платят деньги другим, все пьют особенно старательно. Правда, после пятого тоста все пьют старательно, кто бы ни сказал тост.
• Майонеза должно быть много.
• Если пара целуется во время медленного танца, а при следующем танце, не дождавшись партнера, один из них начинает ласкаться с другим человеком, это нормально.
• Если после этого «потерянный» человек находится и начинает драку, это тоже нормально.
• Первыми после корпоратива всегда уходят не самые занятые, а самые женатые (замужние).
• Первыми в такси всегда ложатся не самые высокопоставленные или влиятельные, а самые пьяные.
• Все, что происходит на корпоративе, остается на корпоративе.