Недавно мы со старшей дочерью, саркастической особой двенадцати лет, смотрели фильм «Дракула Брэма Стокера». Для слишком юных поясню: там играет Гэри Олдмен.

В какой-то момент просмотра я сказала: «Удивительно, как Олдмен здесь сексуален, хотя вообще он редкий урод».

Дочь посмотрела на меня с возмущением: «В каком смысле урод?» – «В прямом», – проблеяла я, указывая на очевидные физические недостатки ­истощенного наркуши: впалую бледную грудь, ручки-лапки, цыплячью шейку, отсутствующий подбородок и водянистые глазки. «Ерунда. Он красивый», – мрачно отрезала дочь.

Мы живем в мире, в котором изъяны внешности не мешают девушкам считать мужчину привлекательным.

Каноны красоты отошли на задворки сознания, а на поверхность вылезло понятие­ «секси». Тот, кто «сексуально привлекателен», для нас красив. Но это совершенно ­разные вещи.

Каноны красоты когда-то породила Древняя Греция. Ну вы знаете: статуи строгих юношей, пропорциональные тела и лица, олимпийские игры и все такое.

Так вот, по тем канонам у Олд­мена не было бы шанса сыграть Дракулу. Его бы младенцем сбросили со скалы. Ну ладно, его, может быть, пожалели бы. Но вот Тим Рот, его партнер по фильму «Розенкранц и Гильденстерн мертвы», точно был бы обречен. А сегодня женщины кончают под его сериал «­Обмани меня».

Эти два почетных пенсионера культового кино не одиноки, и возглавляет легион привлекательных уродов масскультуры Бенедикт Камбербэтч.

Я слышу ваши возмущенные вопли, но перед тем, как вы меня распнете, умоляю: посмотрите на мужика объективно. У него на лице все признаки аристократического вырождения. Он сам говорит, что похож на выдру. Он и правда похож на выдру.

В начале его карьеры никому бы и в голову не пришло на него кончать. Но потом стилисты сериала «Шерлок» завили парню романтических кудрей, покрасили их в черный цвет, подняли воротник пальто так, чтобы на острые скулы падала тень, – и вот он, новый секс-символ.

Среди актеров таких примеров множество. Том Круз – малорослая кривозубая крыса с гигантским паяльником и крошечными глазками.

Хью Джекман – близоруко прищуренный, носатый человек-чайка с вялым подбородком.

Мэтт Деймон – милый человек-бифштекс. Джейми Белл – парень-нос, а ведь его на роль Бонда прочили! И ладно еще актеры.

А музыканты? Там вообще полный ахтунг. Вы Игги Попа видели? А Стивена Тайлера? А Мэтью Беллами, эту встрепанную мышь из Muse?

А Дэн Рейнолдс, фронтмен Imagine Dragons, – его даже моя дочь называет «человек, похожий на бутерброд с колбасой». А меж тем они звезды и секс-символы.

В золотую эпоху Голливуда «красив» означало-таки «красив». У звезд 1940-х годов были классические фигуры и лица, ровные зубы, сильные подбородки и большие глаза.

Но потом, увлекшись, в кино набрали красавцев крайне бездарных. Таких, как звезда конца 1950-х Тэб Хантер – погуглите, это был феерический кретин. Понадобилась перезагрузка: чтобы вернуть зрителя, вместо красоты в кино стали продвигать обаяние и необычность.

Джеймс Дин – хилый, курносый и дерганый – слишком быстро спился и разбился на куски в спорткаре, и продюсеры сделали ставку на мелкого, лупоглазого носатого парня с устойчивой психикой.

Его звали Дастин Хоффман. Фильм, в котором он «выстрелил», назывался «Выпускник». Успех был оглушительным, и с тех пор понеслось. Аль Пачино – человек-­креветка. Николас Кейдж – инопланетянин с глазами на висках. Ну и музыканты тогда же подоспели – «Битлы» еще были похожи на людей, но вот уже Мик Джаггер – извините.

А потом случилась эпоха глэма и Дэвид Боуи. А потом панк-рок и Сид Вишес (в роли которого стал звездой Гэри Олдмен, кстати). Тут уже и до Мэрилина Мэнсона было недалеко.

Харизматичные уродцы перевернули наши представления о привлекательности. Люди по-настоящему красивые – Киану Ривз, например, или Бен Аффлек – нравятся нам меньше, чем сморчки со «своеобразным обаянием».

И это, вообще-то, неплохо. Эпохи культа классической красоты обычно плохо заканчиваются (нацистская Германия в этом смысле показательна). А в наш всеядный век у каждого парня, даже страшного, как атомная война, есть шанс.

Важно правильно выбрать ролевую модель, и стрижка, стайлинг и гардероб сотворят чудо, подобное преображению рыжей выдры Бенедикта в прекрасного брюнета Шерлока. У вас прыщи – мажьте физиономию белилами, делайте пирсинг и кадрите девушек-готов: они вполне милые, если их отмыть. Вы толстый? Отрастите бороду, как у ДиКаприо. У вас фигура-макаронина, плоское лицо, кривые нос и зубы? Роберт Паттинсон вам в помощь.

Только времен «Сумерек», с грязным чубом, имейте в виду: стриженный ежиком он девушкам меньше нравится.