Пора признать: тиндер нас обманул. Сколько раз вы занимались сексом, свайпнув вправо? Нам кажется, что не очень много. Но, похоже, проблема не только в алгоритмах этого приложения.
 
Ахмед, Драган, Ахмед, Коля, Баран. Последнее – тоже имя. От Барана у меня суперлайк, надо брать. «Это не первый твой баран», – скажет мама и будет права.

С появлением «нормального» приложения для знакомств кто-то рассчитывал найти пару, кто-то – секс на одну ночь, но в итоге мало кто доволен.

Тиндер теперь очередной повод для мемов «ожидание/реальность». Вместо быстрого коктейля с красивой женщиной – два часа скуки с невзрачной. Вместо секса с горячим итальянцем – неловкая возня с полутораметровым доходягой.

По статистике, в тиндере пары совпа­дали более десяти миллиардов раз. При этом может показаться, что процент вменяемых пользователей стремится к нулю. Это ощущение вполне отражает жизнь. Жаль, скриншотами некоторых профилей нельзя сопроводить этот текст: права и чувства юзеров – тонкий лед.

Совет мужчинам: полистайте тиндер подруги и взгляните на конкурентов – самооценка скажет вам спасибо. Тиндер ругают за то, что он работает как онлайн-магазин, что превращает отношения в череду собеседований.

Но мы живем в эпоху «некогда объяснять», и для общего тонуса все средства хороши. К тому же любые близкие отношения – это взаимная манипуляция и потребление друг друга – эмоциональное, физическое и часто материальное. И потреблять кого попало мы не хотим. Приложения для знакомств делают естественный отбор очевидным и вроде упрощают жизнь, но быстрый и четкий запрос не ­гаранти­рует джекпота.

Мы живем в эпоху «некогда объяснять­», и для общего тонуса все средства хороши.

Во всем виноват капитализм. Как известно, теперь существует Тinder Рlus: за деньги можно возвращаться к отклоненным юзерам и искать пару вне своего региона. В тиндере сидит более миллиона платных пользователей, на которых свайпов не напасешься.

«Ты в городе?» – «Скоро буду». Скоро мне не надо, мне надо через час.

Говорят, есть даже опция Tinder Select – для особо привлекательных и состоятельных, по персональному приглашению от Tinder или от одного из таких же избранных.

Создатели тиндера введение кастовой системы не комментируют, но логика понятна. И без соцопросов ясно, что состоятельные женщины выбирают пару с равным или бóльшим достатком, а богатые мужчины предпочитают стройных. Видимо, пришло время дать «элитным» пользователям то, что они хотят, отделив их от средненьких.

Жалобы на бесполезность тиндера чаще слышны от девушек: мужчины молча берут, что дают, или не берут вовсе. Многим женщинам тиндер якобы дает выхлоп за границей, а дома им «не из чего выбрать».

Во-первых, в путешествиях языковой барьер и обратный билет снимают ряд условностей.

Во-вторых, под «заграницей» часто понимают Западную Европу, а там немало мужчин успели дойти до Massimo Dutti и научились отличать галантность от навязчивости. Справедливой платой за манеры и оксфорды чаще всего будет счет пополам в ресторане.

С другой стороны, груз мужской ответственности в отношениях со среднестатистической европейкой не такой тяжелый. У постсоветских мужчин, как известно, плотная установка на «обязан», переходящая в стойкое отвращение к этому «обязан».

А французам или австрийцам особенно не внушали, что кто-то кому-то должен, потому отношения реже кажутся им бременем. Правда, по той же причине многие до пенсии ездят на работу на ­самокатах: кто сказал, что надо взрослеть и обрастать имуществом вроде галстука или седана?

С местными не легче: последний тип по дороге в бар раз десять сообщил, что не хочет серьезных отношений.

Не то чтоб я хотела, но как-то неприятно: не успела чулки снять, а тебя уже обесценивают.

Еще постоянно вижу в тиндере мужей подруг. Если спрошу, наверняка ответят, что это «в шутку» и жена, конечно, в курсе. Прямо представляю, как они с женой «шутят», а ­потом он одну из этих шуточных везет в отель.

Хотелось бы написать тиндеру некролог, но не получается. Это как плохо настроенный онлайн-банкинг: неудобно, но лучше очереди к кассе. И у онлайн-банкинга, и у тиндера ограниченный набор функций. Пора усвоить, что по фото в сети не определишь даже рост или вес, не то что характер.

Если проблема и есть, она не в иконке с красным огоньком, а в завышенных ожиданиях.

 
Юля, 26
редактор

«Я сходила на несколько удачных свиданий, нашелся даже приятный попутчик для поездки в горы. Но в основном попадались мужчины верхом на морском котике и в костюме аравийского принца, облысевшие красавцы в адских прыщах и ребята ростом метр сорок на фоне кислотных спорткаро­в – наверня­ка чужих. Еще много геев «ищут женщин». В чем их проблема – не ту кнопку нажали? Отдельный разговор – турки в огромном количестве. Спасибо, тиндер, за аниматора Селима в 1400 км от меня.»
 
 
Адам, 37
стартапер

«Прилетаю в Москву по делам, открываю тиндер – одни красотки, и все готовы видеться прямо сейчас. В Киеве тоже гуляй – не хочу. Но есть нюанс: чем больше всего я оплачу, тем больше мне за это положено. Я из Торонто, у нас все немного иначе. Для меня не проблема угостить женщину, но вводить в привычку полный пансион я не готов, иначе взял бы девушку из эскорта. Мне в Восточной Европе бизнес запускать – вот пытаюсь понять, как себя вести. Надеюсь, я просто лайкаю не тех и еще познакомлюсь с женщиной мечты.»
 
 
Вадим, 31
музыкант

«Одна девушка из тиндера попросила мой номер, а потом набрала среди ночи и час жаловалась на деспотичную мать. А я зачем-то слушал, как лох. Особо упорные вынуждали меня с ними встречаться, хотя я ничего не обещал и планировал секс на одну ночь. Надо в описании профиля отмечать, что встреча не равно гражданский брак. Правда, с одной девушкой я до сих пор вижусь: никаких обязательств, но ее все устраивает. А вообще в тиндере очень много губ и бровей, но очень мало адеквата. Это как инстаграм: у некоторых цель – собрать побольше лайков.»
 
 
Дарина, 32
биолог

«В путешествиях тиндер – спасение от скуки: всегда умудрялась находить там неглупых обходительных мужчин. Но дома с иностранцами какая-то беда. Один сорок минут жаловался, что в счет в баре внесли дорогой джин, а он заказывал обычный. Второй отыскал меня в фейсбуке и покрыл матом за то, что я полдня не отвечаю, а ­пара-то совпала!»