Она хочет, чтобы ты прикасался к ней бездумно, пока вы вдвоем смотрите кино — она не хочет, чтобы это было прелюдией к чему-то большему. Она хочет, чтобы ты легко проводил пальцами по ее руке, волосам.

Она хочет знать, что ты хочешь прикасаться к ней по привычке, как рефлекс. Прикосновения должны стать второй природой и не всегда должны приводить к чему-то.

Она хочет, чтобы ты удивлял ее, но не какими-то широкими жестами, которые ты видел в кино. Ей не нужно зажигать сотни свечей в форме сердца, ей не нужны серенады под окном. Ей нужно то, что романтично только для вас двоих, что понимаете только вы.

Удиви ее яичницей с сыром и кофе субботним утром после ее тяжелой рабочей недели. Удиви ее кучей настольных игр в пятницу вечером, чтобы вы могли наконец выяснить, кто из вас лучше за бокалом пива или вина.

Выбери фильм, который ты знаешь, что ей понравится, даже если она видела его уже десятки раз, и устрой вечерний просмотр. Дай ей знать, что ты замечаешь мелочи.

Она хочет, чтобы ты говорил, что любишь ее в странные, неожиданные моменты, когда никто этого не ждет. Она хочет, чтобы твои слова чувствовались как поцелуй в лоб в темноте, то, что она едва может ощутить, но что ей точно нужно именно в этот момент. Она хочет, чтобы твоя любовь была легкой и естественной, а не построенной вокруг «важных дат», которые вы обязаны отмечать.

Конечно, будут и особенные события, но есть нечто в тысячу раз приятнее, когда ты слышишь тихое «Я тебя люблю», когда ты наложила себе маску на лицо, сидишь в халате и считаешь себя наименее привлекательной, когда ты меньше всего ожидаешь услышать признания в любви.

Она хочет, чтобы ты любил ее так же сильно и перед твоими друзьями. Она хочет, чтобы ты целовал ее в щеку, шутил с ней, был в окружении других людей таким же, как и наедине с ней. Она не хочет чувствовать себя обузой для тебя, словно она мешает тебе веселиться на полную.

Она слышит, как другие парни говорят о своих девушках, когда их нет рядом, словно их отношения — это обязательство. И она хочет знать, что ты так никогда не говоришь о ней.

Она хочет получать от тебя письма, удивляться, что ты помнишь что-то такое, о чем она уже забыла, слышать слова «Я уже позаботился об этом». Нет ничего прекраснее, чем знать ,что кто-то уже подумал о том, что тебе нужно, что он думал о тебе достаточно серьезно, чтобы что-то сделать.

Потому что это и есть настоящая романтика, которая умирает — романтика заботы, когда ты выделяешь свое время и делаешь то, что нужно.

Она не хочет, чтобы ты вспоминал о ней только поздно вечером, когда тебе не хочется спать одному. Она не хочет, чтобы ты приходил к ней под предлогом посмотреть фильм, лишь бы провести несколько часов в ее объятиях. Она хочет, чтобы она была для тебя особенной. Ей не нужны твои деньги или то, что ты можешь ей купить, ей нужно твое время, твое внимание.

Она хочет твоего терпения в мире, где все уходят слишком быстро.