Пытаться разыграть кого-нибудь 1 апреля — такая же безнадежная штука, как и поиск «Иронии судьбы» в телепрограмме 9 мая. Чувство недоверчивости в человеке 1 апреля обострено до предела.

Поэтому единичные примеры обманов, в которые поверили, достойны если не преклонения, то, как минимум, внимательного изучения.

Временные трудности 

Первого апреля 1980 года телеканал ВВС заявил, что часы Биг-Бен, дабы они не отставали от прогресса, будут переделаны из механических в электронные. (Соврать о том, что отныне из циферблата будет высовываться гигантская кукушка, почему-то в голову им не пришло, хотя, нам кажется, это было бы забавнее.) 

Пока лондонский офис канала принимал звонки возмущенных зрителей, японское отделение ВВС, повторив известие о судьбе Биг-Бена, добавило, что морально устаревшие стрелки будут проданы первым четырем слушателям, позвонившим в студию.

Первым в студию прорвался японский матрос, пославший азбукой Морзе свою заявку на телетайп компании.

Вставные челюсти 

В День всех тупых 1981 го­да газета Herald News довела до сведения читателей, что в три мичиганских озера в рамках биологического эксперимента будут выпущены две тысячи пресноводных акул. Ученые собираются выяснить, выживут ли хищники в холодном климате Мичигана. На это благое дело, по словам газетчиков, правительство уже выделило полтора миллиона долларов. 

«Вероятно, вскоре мы станем свидетелями резкого сокращения рыбной популяции, — отмечал в статье представитель Национальной ассоциации биологов, — так как средняя акула съедает 10 килограммов рыбы в день».

Больше всего в этой истории по­страдала ни в чем не повинная Национальная ассоциация биологов, которой в течение недели пришло несколько десятков посылок с дохлой рыбой.

Уши — зеркало души 

В 1994 году на День дурака National Public Radio (США) сообщило, что несколько компаний-гигантов (в част­но­сти, упоминалась Pepsi) выступили единым фронтом с новой акцией, направленной на привлечение юных потребителей. Обещалось, что каждый, кто нанесет на уши татуировку с символикой корпорации, получит пожизненную 10-процент­ную скидку на продукцию выбранной фирмы. 

На следующий день, когда в эфире сообщили о том, что прошедшее сообщение было розыгрышем, раздалось несколько звонков от владельцев тату-салонов, сообщивших, что молодежь очень позитивно отреагировала на такое безумное предложение.

ТАСС уполномочен погубить 

Утром 1 апреля 1982 года газеты Connec­ticut Gazette и Connecticut Compass (выходят, как можно догадаться, в штате Коннектикут) хором донесли до читателей, что их покупает ТАСС — главное советское новостное агентст­во. Как сообщалось пораженным происками «комми» читателям, покупка этих газет — первая экспансия советского медиагиганта за пределы железного занавеса. 

Между делом также упоминалось, что сразу после покупки газеты Compass оба ее издателя погибли в результате несчастного случая на охоте, случайно выстрелив друг другу в затылок из «советских армейских ружей». Новый издатель с типичным русским именем Видонч Киссов обещал, что газеты будут «насквозь красными». В редакции газет посыпались звонки с соболезнованиями по поводу нелепой смерти издателей и угрозами аннулировать подписки.

Получи, бомж, гранату 

В 1999 году газета Phoenix New Times в статье «Дадим миру шанс» рассказала о новой бла­готворительной организации. Вместо банального предоставления бездомным еды и крова она собиралась выдавать бомжам оружие. Организация так и называлась — Arm the Homeless («Вооружим бездомных»). Для пущей достоверности были созданы сайт и горячая телефонная линия. 

Спустя неделю редакция подвела итоги. Среди обманутых оказались несколько теле– и радиоканалов, повторивших новость, полиция, попытавшаяся выйти на учредителей организации, и один бомж, явившийся в редакцию за бесплатным пистолетом.

Художник от слова «нет» 

В 1988 году в Нью-Йорке был уст­роен пышный вечер памяти художника Ната Тэйта, наверняка известного тебе. Да, правильно, это тот самый живописец, который утопился, предварительно уничтожив 99% своих работ. На вечеринке сам Дэвид Боуи зачитал отрывки из отправленной в печать биографии Тэйта, написанной Уильямом Бойдом. Критики, попивая коктейли, вспоминали курьезы из жизни чудаковатого гения. 

На следующий день выяснилось, что Тэйта никогда не существовало. Его выдумал Бойд, а из всех присутствовавших правду знали лишь Боуи и издатель книги.

Физики брешут 

Физики так часто заявляют об открытии какой-ни­­будь новой час­тицы, что статья, опубликованная в 1996 году в апрельском выпуске журнала Discover, мало кого удивила. В тот раз ученые отчитались о нахождении частицы бигон. Бигон, уверяли они, существует лишь миллионные доли секунды, но во время своей кратковременной материализации приобретает размеры шара для боулинга (речь шла только о размерах — о наличии дыр для пальцев не сообщалось). Частица была обнаружена случайно, когда, материализовавшись, взорвала компьютер физика Альберта Манкью. 

Вскоре на журнал посыпались письма, авторы которых, оперируя биго­ном, объясняли массу явлений — вроде НЛО и самовозгорания людей.

Штраф за пьяное хождение 

Мы не знаем, в ка­ком состоянии ты читаешь этот текст. Возможно, в том же (три пинты пива), в каком мы его пишем. Если для тебя это обычное явление, то статья из апрельского номера журнала PC Computing за 1994 год взволновала бы все твое сущест­во. В полемическом материале редакция задавалась вопросом, правомерен ли новый законопроект «О запрещении пользования Интернетом в нетрезвом виде». 

Главный упор в статье делался на зловещие планы ФБР, которое собиралось использовать закон, чтобы прослушивать телефоны граждан, замеченных в использовании Интернета по пьянке. Сам законопроект шел под номером 010494 (то есть 1 апреля 1994 года) и с подписью «Лирпа Слуф» (April Fools задом наперед).

После публикации Конгресс получил столько звонков от отрезвевших пользователей Сети, что сенатор Эдвард Кеннеди был вынужден официально опровергнуть существование подобного законопроекта.

Земля-кормилица 

После того как в 1877 году Томас Эдисон изобрел граммофон, не только его жена, но и вся остальная Америка поверила, что его гениальности нет пределов. Поэтому, когда в 1878 году газета Graphic заявила, что Эдисон изготовил аппарат, превращающий землю в высококалорийную еду, благодаря которому о проблеме голода можно забыть, многие люди охотно поверили. 

Несколько недель спустя газете под давлением адвокатов изобретателя пришлось дать опровержение. Кроме бесконечных посетителей, одолевавших Эдисона, в его резиденцию несколько раз проникали воры, пытавшиеся выкрасть чудо-аппарат и, вероятно, накормить весь мир.

Грязный намек 

Очень давно, а точнее в 1997 го­ду, когда Интернет был в диковинку даже тебе, немногочисленные его пользователи получили по электронной почте сообщение, который авторы просили переадресовать всем знакомым. В письме сообщалось, что с 31 марта по 2 апреля Всемирная сеть будет закрыта для чистки. 

Процедура требовалась, чтобы убрать лишние сайты, пустые локальные сети и электронный хлам, тормозящий работу Интернета. Всем этим должны были заняться «пять мощнейших мультиязычных роботов Toshiba ML-2274, разработанных японскими инженерами». Пользователям на это время порекомендовали отключить всю технику от Интернета.

Историки Сети полагают, что письмо-предупреждение зародилось в недрах компьютерных сетей Массачусетского технологического института.

Пи во время чу 

В апрельском выпуске 1998 года журнал New Mexicans for Science and Reason сообщил читателям, что Университет Алабамы проголосовал за изменение числа пи с 3,14159... на более удобное — 3,0. Вскоре новость просочилась в Интернет и разнеслась по всему миру. 

О том, что шутка вышла из-под контроля, стало понятно, когда количество звонков в Университет Алабамы с требованием отменить указ достигло трех сотен в день. Уведомление, вывешенное на сайте университета и объяснявшее, что материал о числе пи был пародией на введение законов, запрещающих преподавать в школе теорию эволюции, так и не смог­ло получить такое же распространение в Сети, как сама статья.

Машинная возня 

В 1991 году газета London Times объявила, что для борьбы с проб­ками Департамент транспортной политики решил вдвое расширить кольцевую дорогу вокруг Лондона, превратив ее в одностороннюю трассу. По понедельникам, средам и пятницам предполагалось движение по часовой стрелке, а по вторникам и четвергам — против. В выходные движение собирались оставить без изменений. На следующее утро почтовый ящик пресс-службы парламента оказался забит письмами протеста. 

Одной левой 

В 1998 году сеть закусочных Burger King напечатала рекламу в газете USA Today, анонсировавшую выпуск сэндвича для левшей, специально разработанного для 32 миллионов американцев, плохо владеющих правой рукой. Новый сэндвич, обещала реклама, включает в себя те же ингредиенты, что и обычный, но все они для удобст­ва левшей повернуты на 180 градусов. 

На следующий день Burger King в той же газете сообщил, что сотни посетителей пришли в ресторан с желанием попробовать новый сэндвич. Много было и тех, кто потребовал старую, праворучную, версию.

Плутон нам друг 

В 1976 году британский астроном Патрик Мур, выступая в утреннем эфире радиостанции ВВС 2, сообщил ничего не понимавшим спросонья слушателям, что в 9:47 произойдет уникальное астрономическое явление, которое каждый желающий может испытать на себе. Планета Плутон, объяснил видный ученый, должна пройти за Юпитером, что породит гравитационную аномалию. И если в 9:47 подпрыгнуть, то человек почувствует легкое ощущение полета. 

Уже в 9:48 на ВВС 2 начали поступать сотни звонков от слушателей, утверждавших, что они испытали обещанное ощущение полета. А одна из слушательниц сказала, что она и одиннадцать ее друзей взлетели со стульев и немного полетали по комнате.

«Спартак» — чемпион! 

Один мальчик-пастух часто кричал: «Волки! Волки!» — и никогда при этом не врал. И когда он увидел галлюцинацию и закричал: «Тиранозавры!» — ему все поверили. Именно эта старинная притча приходит на ум в связи с розыгрышем, устроенным в 1988 году газетой «Известия». Орган печати сообщил, что Диего Марадона согласился перейти в московский «Спартак» за гонорар в 6 миллионов долларов. 

В тот же день Associated Press распространило весть по всему миру. Маститое агентство не заподозрило коллег в коварстве: это был первый случай первоапрельского розыгрыша в истории советской прессы. Взбрык юмора отнесли на счет издержек горбачевской гласности.

Запах есть запах 

В 1965 году английский телеканал ВВС представил новейшее изобретение  —Smellovision. Теперь в любой домашний телевизор можно было передать запахи из студии. Вместо передачи запаха потевших под софитами ведущих в качестве примера в студии порезали лук и сварили кофе. 

Хотя запах от экрана напоминал луковый и кофейный примерно так же, как эта страница сайта (смелей, не стесняйся, понюхай ее!), немалое количество легковнушаемых зрителей позвонило в студию и подтвердило, что «запаховидение» работает.

Дело за малым  

Первого апреля 1984 го­­да флоридская газета Orlando Sentinel рассказала о милом создании под длинным названием «тасманский квазиморж», которого многие жители штата уже сделали домашним питомцем. Животина длиной десять сантиметров внешне напоминала карликового моржа, мяукала словно кошка, а повадками походила на хомяка. 

Но главной опцией зверька был его рацион: он питался бичом Флориды — тараканами. «Одного квазиморжа достаточно, чтобы полностью очистить дом от тараканов», — обещали газетчики.

На фотографиях, сопровождавших статью, красовался меж тем снятый под особым углом редкий грызун — голый землекоп (Heterocephalus glaber), своими клыками действительно напоминающий моржа. Звонки с вопросом, где купить квазиморжа, поступали в редакцию несколько месяцев.

Вулканизация шин  

В 1974 году жители города Ситка (Аляска) в панике заметались по своим квартирам, рассовывая по карманам документы и деньги. Давно, казалось бы, потухший вулкан Эйджкамбе, находящийся рядом с городком, начал пускать густой дым. Несколько часов, задрав головы, горожане стояли на улице и молили богов, чтобы извержение обошло их стороной. Наконец вызванные спасатели с Большой земли успокоили жителей, выяснив, что в кратере вулкана горят сотни автомобильных шин. 

Пожар уст­роил местный шутник Порки Бикар, который, готовясь к розыгрышу, несколько месяцев специально собирал старые покрышки. По нашим данным, сейчас старик Порки собирает динамитные шашки, чтобы имитировать землетрясение.

Родная полиция себя бережет  

Пресс-служба полиции города Кокомо (штат Индиана) в День дурака 1959 года объявила, что в целях сохранения средств муниципальной казны полицейские не станут нести службу с шести вечера до шести утра. Вместо этого в участке будет работать автоответчик, записывающий звонки граждан. «Большинство вызовов к утру уже утратит актуальность, поэтому полиция сможет не выезжать по этим сигналам, что сэкономит немалые средства», — говорилось в заявлении. 

Признавая некоторые неудоб­ства в отношении вызовов тех, кому угрожает убийство, пресс-служба заверяла, что дежурные с утра обязательно обзвонят больницы и морги. «Если не обнаружатся жертвы преступлений, станет понятно, что ничего страшного за ночь не произошло».

За неделю после розыгрыша полицией было зарегистрировано почти на 30 процентов правонарушений больше, чем обычно.

Про бег  

Первого апреля 1981 года лондонская Daily Mail попросила читателей помочь в розыске пропавшего бегуна Кимо Накаими. Японский спортсмен, принимавший участие в традиционном лондонском марафоне, из-за ошибки переводчика решил, что бежать следует не 26 миль, а 26 дней. 

Газета писала, что японец потерялся где-то среди бескрайней Англии и все еще бежит куда-то, не желая сдаться и сойти с дистанции. Несколько человек, по­звонивших в тот же день в редакцию, сообщили, что видели похожего на японца бегуна, но догнать его не смогли.

Невероятно, но пакт!  

ИТАР-ТАСС в 1996 году поведал миру о том, что отечественные парламентарии всерьез обсуждают возобновление Варшавского пакта. Паника, охватившая Чехию и Болгарию, чьи информационные агентства поверили утке, устаканилась лишь несколько часов спустя, когда ИТАР-ТАСС, корчась от смеха, объяснил, что это была всего лишь шутка. 

Неправильные осы  

В 1949 году новозеландский радиоведущий станции 1ZB взволнованным голосом предупредил слушателей, что на Окленд, крупнейший город страны, надвигается рой диких ос. Ширина роя — не меньше мили. Чтобы обезопасить себя от крылатой угрозы, по словам ведущего, нужно было всего лишь вести себя по-идиотски: следовало выбросить из квартиры весь сахар, а перед выходом из дома — заправлять штаны в носки. 

Не знаем, как повел бы себя в такой ситуации бесстрашный ты, а вот многие жители Окленда послушно заправили штанины в носки и избавились от сладостей. Случай имел далекоидущие последствия. Вот уже почти 60 лет накануне 1 апреля все новозеландские радиостанции получают правительственный меморандум с просьбой воздержаться от розыгрышей.